El premio

Contigo he aprendido t a n t a s cosas

algunas increíbles, por ejemplo

que a veces el amor está escondido
bajo el rasca de las bolsas de revueltos.

Si vas al circo con catorce

"Parece que tienes conocimiento, pero es mentira"

Al volver le cuentas a tu madre
que fuiste la diana
en el lanza-cuchillos.

Y ella pensando lo de siempre,
aquello de que tienes
la frente tan pequeña que nunca
podrás llevar flequillo.

En sus manos
soy carne de cañón,

es justo

lo pactado.

Si tan sólo somos peces

Tiene una aleta de tiburón
y se mueve como pez en el agua,
en un agua más densa y menos cristalina.

A duras penas mantiene el equilibrio,
cambia mil veces de postura en la silla.

Mirarla me llena la boca
de limones untados de azúcar,
pero en medio de aquella pecera
es la reina de los mares.

Y tú crees que llevo chubasquero

Que puede llover toda la noche,
pues no voy a mojarme. No sabes
que siempre voy desnuda y tengo miedo
de todas las tormentas.

Mi chubasquero es como aquel traje
del emperador del cuento, con una
sutil diferencia, si miro el espejo
sólo veo mi piel.

Estar muerta por dentro y que no crezcan
amapolas somnolientas en mis huesos
y mi adicción favorita sea
contar baldosas y vértebras.