Fue un parto con dolor,
contracciones y miedo.
Suplieron las caricias a la epidural,
pero no fue igual el efecto anestésico.
Sí, todo termino, pero el crío
está en la incubadora
y en mis manos anida la certeza
de que nace con los pies mutilados
y los ojos ciegos.

Esto era ser mayor

coleccionar derrotas y dejar
de coleccionar canicas, pines y chapas,

entrar en la discoteca y perder
el equilibrio y los pasos de baile,

esperar el día entero para poder contarte
que esto es ser mayor

y no me gusta tanto.

Lo cierto es que aquí llueve.

Allí también llovía.

Después de la lluvia, vino el apagón.

Nos quedamos a oscuras.

El encendido de luces llegaría años más tarde,

con bombillas de bajo consumo.

Continente: FELICES.
Contenido: felices.

El calendario nos deja
cincelar en su lomo la marca
de nuestra ganadería.
En rojo fuego.
No rechista.

Como niños dichosos y engreídos
lo marcamos.

Luego, sin nosotros saberlo,
vendrá la embestida,
la revancha,
nuestra dicha muerta en el ruedo,
cuando le toque
marcar en nuestro lomo
su rojo fuego.

Los dragones escupen fuego, pero no saben
que a su paso las flores se convierten en volutas,
el mercurio de los termómetros cruza la meta
y en mi vodka, los hielos naufragan en el limón.

Miau!

Fyero no es un mordisco,
ni tan siquiera un beso,
eso lo sabes.

Fyero no es agarrarse a la vida con las uñas,
ni tan siquiera un arañazo,
eso lo sabes.

Fyero no es lamerse el miedo,
ni tan siquiera un lengüetazo,
eso lo sabes.

Fyero no es todas esas cosas,
ni tan siquiera algunas,
eso lo sabes.

Fyero es,
y eso también lo sabes,
un paso al frente y la mano alzada
cuando la vida pasa lista.

[Para Fyero y su dueña N]

Si hoy se queman mis alas, no temas,
siempre hay un extintor detrás de alguna puerta;
tú quítale la anilla, sujétalo con fuerza,
yo me ocupo del miedo y de mis alas muertas.

Si hoy se queman mis alas, no temas,
que soy un ave fénix aunque aun no lo sepa.

Hueso

Llevo tu nombre prendido entre mis fauces
como un perro que espera
el juego de su amo.

No soy el profesor que pasa lista
y apunta la falta de asistencia
o te pregunta por los ríos
y escucha como rezas
que ayer te dolió la barriga
y el Tajo nace en mis ojos.

Lo que queda
si pelas la manzana
no es el corazón.

Eso está más dentro
y tiene pipas.

Hoy todo tiene pereza de mí,
hasta yo misma.